My mother, a science teacher, forbade me from riding bicycles because it would make me a “tomboy or a lesbian.” By the age of nine, things got worse. I could not stay alone in the same room with my brother and sister, and I had to wear a loose black robe to cover my body. When I was 12, I had to wear a hijab when I went out, with only one eye visible.
والدتي ، معلمة العلوم، منعتني من ركوب الدراجات لأن ذلك سيجعلني “فتاة مسترجلة أو مثلية”. وبحلول سن التاسعة، أصبحت الأمور أسوأ. لم اتمكن من البقاء بمفردي في نفس الغرفة مع شقيقي وشقيقتي، وكان علي أن ارتدي رداءً أسود فضفاضًا لتغطية جسدي. وعندما بلغت الثانية عشرة من عمري، كان علي أن ارتدي الحجاب عندما اخرج، مع ظهور عين واحدة فقط.
When I was a little girl, I thought this was some kind of punishment.” “I don’t understand why a man can’t control his lust and tells a woman to hide behind a robe as if it were hers. is this wrong? Even if women had to be covered, why could men wear white robes to keep them out of the house? Heat, and women wearing black robes to absorb the heat?” The first time I went out fully armed, I almost fainted from suffocation. “We were walking on a crowded street and I felt invisible: I could see everyone, but no one could see me. It was hot and stuffy to wear it. I was facing a cloth that became wet. Breathe and feel the air. “I’m getting cloudy. Am I worried about choking?”
عندما كنت طفلة صغيرة، اعتقدت أن هذا نوع من العقاب”. “أنا لا أفهم لماذا لا يستطيع الرجل التحكم في شهوته ويطلب من المرأة أن تختبئ خلف رداء كما لو كان لها. هل هذا خطأ؟ حتى لو كان لا بد من تغطية النساء، فلماذا يمكن للرجال ارتداء أردية بيضاء لإبقاءهم خارج المنزل؟ الحرارة، والنساء يرتدين الجلباب الأسود لامتصاص الحرارة؟” في المرة الأولى التي خرجت فيها بكامل سلاحي، كدت أن يغمى علي من الاختناق. “كنا نسير في شارع مزدحم وشعرت بأنني غير مرئي: كان بإمكاني رؤية الجميع، لكن لم يتمكن أحد من رؤيتي. كان الجو حارًا وخانقًا عند ارتداء الحجاب. كنت أواجه قطعة قماش أصبحت مبللة. تنفس وأشعر بالهواء. “أصبحت غائمة. أنا قلقة من الاختناق؟”
